第一部分:疯 开篇是一双性感女人的脚,把我们带进一个云山雾罩的村子,村里的房子顶上开花,动物色彩绚丽,路是白色的沙滩,…… 周韵因为做了一个梦去买鞋,买了鞋之后看见了逃学的儿子房祖名,她干脆让儿子退学。 回家路上,周韵在树下解手,站起来后发现挂在树上的鞋消失了……周韵疯了…… 此后她就成了这世界上最迷人的巫婆,她抱羊上树,跟猫说话,刨树,挖石头,……家里的东西天天不翼而飞…… 儿子房祖名在一个美丽如画的岛上发现周韵用石头给他盖了一个白宫,他家丢的东西全在这儿……,白宫被布置成了他的新房。 最后,周韵消失了,唯有她买的那双鞋和衣服漂在河上…… 第二部分:恋 一所大学里,姜文与陈冲有染,但陈冲暗恋着黄秋生,姜文又跟黄秋生是好朋友。 晚上学校在操场上放电影,黄秋生因“摸”了一下女人的屁股而受到审查,在调查时发现有五个女人被摸了屁股,陈冲为“解救”黄秋生自愿报名查找流氓…… 被众人打伤的黄秋生在医院里得知陈冲爱的是他,同时,姜文想尽办法证实黄秋生是无辜的。最后,黄秋生因未这次被摸屁股事件自己吊死在一个水塔上面,死的并不难看,带着笑…… 第三部分:枪 姜文拿着黄秋生给他的枪与妻子孔镱珊一起下放到那个云雾缭绕的村子,他们到达村子的那天也是疯妈周韵消失的那天,而接他们的正是开拖拉机的房祖名…… 姜文在村里的工作就是打猎,而在一个晚上姜文发现自己的老婆成了房祖名的猎物,就在那座周韵为房祖名盖的白宫里,白宫里灯火撩人,……姜文听到自己的老婆跟房祖名说:“我老公说我的肚子象天鹅绒。”第二天姜文在水田边上端着枪指向房祖名的脑袋,但是房祖名却带着一脸的疑惑问姜文“什么是天鹅绒” …… 为了让房祖名明白这件事,姜文远离村子四处寻找天鹅绒,然而,……想通了的姜文并没有带天鹅绒回村,但却发现房祖名找到了天鹅绒,并且说了一句,“你老婆的肚子根本不象天鹅绒”。姜文的猎枪响了。房祖名笑着倒下了。 第四部分:梦 这其实是整个故事的开头。新疆民歌。落日映红天空。戈壁滩上有两个女人骑着骆驼在走,姜文的老婆在讲述自己在南洋的时候他和姜文的爱情故事,与她同行的女人她用一块黑纱蒙着脸,一路上沉默的听。她就是正怀着房祖名的周韵。 两人在一个叉路口分开。 一边,周韵来到一个没有尸体的停尸间里,对着她的男人的一堆遗物说话……另一边,姜文在地平线尽头抱着未来的老婆,陶醉地说:“你的肚子象天鹅绒”。 抱着女人的姜文朝天上开了一枪,这一枪打亮了世界,热烈的歌声响起,篝火在山坳里一片野外帐篷中熊熊燃烧,一群青春四溢的年轻人为这两个人举办一场狂欢的婚礼。载歌载舞的人群中,黄秋生正被姑娘们拥来推去,他有时会在淘气的女人屁股上面摸一把,女人发出夸张的欢叫…… 一个被火点着的帐篷升上了天空,火光照亮了一辆火车,怀孕的周韵在火车上把房祖名出生在开满野花的铁轨中间。巨大的火屁股从空中飘过,它把房祖名出生时的笑容,和姜文与老婆的婚礼一起照亮。 菲兹杰拉德描述海明威:一个身材魁梧、浑身是力的农民。如水牛般健壮,是一个地道的运动员。他随时都可以过他笔下所描述的那种生活。如果他的身体条件不允许他过那种生活,那么他就决不会去描写那种生活。是的,姜文随时都可以过他镜头下所描述的那种生活。当然,时代已经不允许了,时代不会是天鹅绒一般的平坦小腹,而是枪声中翻越汽笛声中超越的厚重书页,在版权页上粗粗印上几个大字:念奴娇·胶片怀旧。 《太阳照常升起》跟《阳光灿烂的日子》形同“双胞胎”,一城市一农村,年代烙印不会因为地域不同而变异,因为太阳都一样。《太阳照常升起》故事并不复杂,三段影像前后观照,人物之间盘根错节的关系,缕清后清晰如昨。忽略某些细枝末节,故事基本呈现“莫名遗腹子及疯妈”“性压抑”“畸情”“前世今生”四段,即通俗说的“疯”、“恋”、“枪”、“梦”四字经。我很有趣地联想到去年贾樟柯《三峡好人》里四个符号化意象——糖、烟、酒、茶。贾的这些意象很全民化,而姜文的《太阳》显然更象他个人兴趣标靶展示,反映了60、70年代军队大院小孩的欲望,包括性方面以及物质、心理诸方面。 有人说《太阳照常升起》受了前南斯拉夫电影《under the ground》(地下)影响,从结构和感觉来看,的确有影子。但姜文的想法其实更出挑,也更具野心,想尽力用自己的视线去看那个年代普通中国人命运的掌纹。“摸屁股”式性压抑事件,内心想又不敢被骚扰的厨娘,风流的女医生,年轻小队长与下放教师之妻偷情,归国华侨的离奇遭遇,等等,我看到的是这样的关键词:苏联、工分、最可爱的人、爱国华侨、生产队长乃至食堂。这些词基本影响了六、七十年代中国大部分人生活,而且无可逃遁,无从抉择。 姜文心中的“太阳”表面上是普通人对自由、生命尊严、价值观的追求,实际上也暗喻了“毛时代”普通民众命运的“无法自主”,鲁迅说的“时间永是流逝,街市依旧太平”放到这儿也相当妥帖。民众的命运,并不会影响“太阳”的红和伟大,他总会在合适时刻高悬空中,受万物景仰膜拜。再一分为二的看,对阳光下的生灵来讲,那样的年月“照常升起的太阳”,其实也是“无常升起的太阳”,能体会到的幸福短暂、飘渺而无常,有“不知其父”的男青年,有“不知其手”的欲望压抑。 从角度、力量上讲,《太阳照常升起》跟陈冲的《天浴》有点象,但批判意识隐藏更深,画面和音乐的张力更甚。经过《鬼子来了》之后,姜文有了更为智慧的判断力。 神经质、略显偏执的姜文试图用《太阳照常升起》考验每个观众的神经。在远离影片故事的这样一个物欲时代,影院传出的陈冲夸张表演引发的笑声,疯妈言行引发的惊叹声,姜文云南乡野打猎的枪声无时无刻不在敲打我并不坚强的神经,时深时浅。莎士比亚的一句话接近概括了姜文新片的精神内核:人们有时可以支配自己的命运,若我们受制于人,那错处不在我们的命运,而在我们自己。 |