这一年的秋雨下得比往年更细更密，秋雨中大片大片的菊花比往年更白更亮。他披着雨衣，走在菊花田包围的的路上。他说，这是我送给你的礼物。
他说，每走过1公里我就摸一下里程碑。上海在身后越来越远，远得像上世纪我爷爷做的一个梦。杭州越来越来近了，我真高兴啊。
我握着手机发呆。他在白色的菊花包围中行走，怎么就没有意识到行走在某种宿命的旋涡里呢。
那是最初的聊天室，简朴得连私聊功能都没有，我在人头攒动之中认识了他。他的手指被油画刀割伤了，打字速度慢慢的。我等着他慢慢说话，喧嚣不知何时尽数隐退。
长长的一年，飞快地过去，我的平淡幽暗的日子，只在和他说话的时候斑斓。
陌上花钿，我们中了机缘的毒。他说。
陌上花钿就是我，一个现代版本的秦罗敷，已经无意招惹爱情，却在不知不觉间，中了机缘的毒。
我怀着自命成熟的忧伤，断定一个曾经宣誓效忠婚姻的女人，已经不配有什么爱情未来，何况，他还是个比我小5岁男人，我所有的人生规范都不支持我们相爱。我希望他不是认真的，一连几天换别的名字在他身边沉默，只听见他一声一声唤。陌上花钿，你在吗你在吗？你是不是躲起来哀哀地哭……好像真的看见了我的眼泪，正绵密地流进键盘的缝隙里。
我来看你吧，你瞧我们多么近啊，一衣带水，一苇可航……
这样的话不记得他说了多少遍，总是被我借口工作忙拒绝。或者我会说，不，不行，你再坚持我就消失，换了手机号码，从此不再上网！
我扬言消失的时候一定冷酷之极。他喝醉了，在电话里一遍一遍吼，我想你！陌上花钿，我想你！……即或是借着酒意，亦不敢说陌上花钿我爱你，因为我从来都不准，从来都以消失相威胁。
终于，在他说N+1遍“一苇可航”时，我点头同意了。这个和我一道中了机缘的毒的人，要来了。而我清楚，我们机缘的末日，也终于无可避免。
两天后，是没有任何相见的惊奇，我不敢说什么，只是一遍一遍关心他走了200公里路的脚，是否疼得厉害。还好，还好，他一遍一遍回答，同样不敢说什么，仿佛怕哪一句话冒昧了，所有的努力前功尽弃。疲倦和疼痛令他偶尔皱眉，眼睛里溢出的却全都是笑。
有一种抱住他的冲动，撞痛了我的心。我是有夫之妇啊，我还给得起面前这个少年未来吗？如果抱住他，我有什么颜面面对一贯推崇的那些道德法则？究竟应该按照爱情还是道德的牌理出牌？
大口喝茶，不敢再看他的眼睛。终于，我的心和口，被放在了不同的世界。我说，这几天忙得厉害，不能陪你了，你要是脚不疼了，自己去西湖玩好吗？
好啊，明天就不疼了，我先去柳浪闻莺！小的时候老爸最喜欢说柳浪闻莺的好呢。
我不知道有没有谁，也曾经像我，这样被欢天喜地之中的一缕失望刺痛。
来到陌上花钿的杭州，等待他的还是走路。走过柳浪闻莺，走过曲院风荷，走过苏堤白堤断桥。接下来的另一个两天，我只在吃晚饭的时候出现，一如往时的任何一场应酬。
他吃饭的样子很安静，听我说工作。大河上下，顿失滔滔，没有半句是他渴望听到的。但他那么安静。
后来他轻声说，你这么忙，那我明天回去了？
哦。我说。
他的脚步已经如常，可是每踏一下地，我的心就揪着痛。
脚步在酒店门口停住，我上去了？还是那么轻声。
好吧，明天不送你了，坐大巴回去啊。大剌剌回应他，然后我转身，离开。
街灯照亮了我的脸，在轻盈转身的瞬间，所有的表情统统被泪水漫漶，我告诉自己千万不要回头。他一定还站在原地。
喂！
他这两天说话极少，什么时候嘶哑了嗓子，我不知道。
你不回一下头吗？你这个狠心的女人！
我站住了，然而，命运仿佛在我的头上楔了根巨大的钉子，让我不能回头。我张口结舌，头痛欲裂，摇摇欲坠。
但是我始终坚持着，我认为这是在战胜自己，我认为一切的冰冷和狠心都是要使我和他避免日后更大的伤害。
多年以后，偶尔看见他的文章，隐隐地写：……夜里，我在你的城市凝视窗外，街灯迷离，恍如隔世。如果你转身，或者哪怕回头看我一眼，一切可能就不同了……
这时候我成了单身女人，婚姻中的另一方，已经率先背弃了誓言；这时候姐弟恋开始流行；这时候的他，已经有了婚誓，有了女儿，以及来自家庭的内伤。
错了，彼时的我决定错了，此时的我位置又错了。倘若场景重复，站在原地的变成我，转身离开的换了他，纵使他回首，我还能承受得起回首的那一望么？从上海到杭州的路，又走了一遍，还是在菊花白的雨天，还是轻轻抚摩每一个里程碑。他写：……那时的两个人都那么年轻，那么容易早早做出决绝的判断……我终于知道，除却感情，命运给我们的距离，不是那么一苇可航。