16岁的那年，妈妈拉着我躲在家门口的绿化丛里，抬头望着一栋小楼的二楼窗户。
“我就看看，从这里走出来的人到底是谁！”妈妈愤懑地说。几天前，我给妈妈当侦探，跟踪爸爸，被发现了，父女俩首次大吵，一向偏爱我的爸爸甚至抄起了家伙作势要砸向我。我哭着跑了，在路上找了一处公共电话厅，打给离家出走隐匿在朋友家的妈妈。
这天，我是陪妈妈“捉奸”的。那是2002年，我刚上高一。我爸爸是80年代里典型的文艺青年，会写一行行浪漫的现代诗，大学毕业后，他被分配进广东某国营单位做建筑工程师。
1984年，他遇到了21岁的妈妈，一个在广东潮汕地区勉强读完了初中，16岁便离乡去东莞务工的农村女孩。追求妈妈的时候，爸爸写了足有两个木箱子的信件，而在他的“缪斯”看来，只有一个解释，“一天写一封，这人真的是脑子有病，神经质。“然而她还是嫁给了爸爸，跟着有单位的城里人，总比回到乡下插秧好。
我是在家庭的争吵声中长大的，妈妈总是哭得声嘶力竭，对我和弟弟说:“要不是因为你们，我早就死了，我就是为了你们而活，你们要感恩，知道吗？
”爸爸常年在外出差，我的生活被妈妈和她的怨愤填满，从记事起，她反复地告诉我：“要好好念书，不要像妈妈一样没文化，被你爸爸看不起。你的爷爷奶奶，也没有一个是好人，我第一胎生了你，是个女儿，我抱着你跑来跑去，没人给我坐月子，我吃了多少苦，才能把你留下来。要不是我，你早就没了！”
爸爸是坏人，他家族里的所有人都是坏人，这是刻进我童年的一道印记。我发誓一定要替妈妈“报仇”，长大上了大学赚到钱就带妈妈离开这个家，妈妈听了很高兴，问：“结婚了，你的老公不同意带妈妈住怎么办？”“那我就不嫁了，永远带着妈妈过日子。”我回答。
妈妈点着头，心满意足。“捉奸”那天，自然没有什么结果。在绿化丛里蹲累了，我们就回家了。这一年，爸爸其实患上了癌症。医生说，应该还有半年时间，这段日子，妈妈每天都在诅咒爸爸早点死，甚至怀疑他在做化疗期间还继续出轨，誓言要把第三者找出来。
最后一个月，在医院的那些日子，我站在门外，偷偷地看着爸爸一天比一天消瘦，恍惚间回忆起很多事：很小的时候，我觉得自己是小公主，爸爸爱我，妈妈只爱抱着弟弟。爸爸曾经给我读过很多好书，每次出差都带回礼物，会向同事自豪地介绍女儿，骑摩托车载着我在城市里兜风，他看向我的目光永远充满疼爱。
可大部分时间里，我对爸爸都冷冰冰地。不知从什么时候起，我觉得不能爱爸爸，那意味着背叛了妈妈。病房里，爸爸一声声地喊我的小名，尽管心里揣着很多不舍，我还是倔强着从来没有进去。妈妈又来了，进去后劈头盖脸对着爸爸一顿吵，大致是：这些年来你出轨了你不顾家庭你对不起我……
门缝里，我看到瘦成一把骷髅的爸爸突然起身，跪在床单上，对妈妈说：“对不起，对不起，不要吵了好吗，都这时候了，没几天了，能原谅我吗？”这一幕，对一个16岁的女孩来说，太残忍了。我在病房外长长的走廊上哭了。几天后，爸爸去世了。
那是2003年的9月18日，我哭不出来。在太平间里，人人都要哭的，妈妈带头哭，一边哭一边骂。我和弟弟也跪在冰冷的水泥地上，看见许多蚂蚁爬上了爸爸的身体。我盯着爸爸的手，和我自己的手型太像了，我伸出手掌叠在上面，完全一模一样……
可刚一触摸到，是那么冰冷、发硬，我被彻底吓到了。从太平间出来，走在夜晚黑漆漆的路上，我听着妈妈回家路上像往常一样咒骂爸爸的声音，只觉得浑身发冷。爸爸过世的第二天，妈妈指挥我将有关他所有的东西都扔掉，我将日记和书偷偷藏了起来，那两箱子的情书还是被妈妈烧掉了。
之后一年，我每天都梦到天花板上有一个人要拿刀刺向自己。醒来后泪水无论如何也止不住，我还喜欢上躲在桌子底下的感觉。家里亲戚说，这孩子肯定是撞邪了，让妈妈回潮汕老家请人做点法事，解决一下。
做了法事，噩梦也没有消失，只是变成了，梦里随时有人来到床边，我努力睁开眼睛想告诉自己是个梦，却也睁不开，梦里一直喊，也喊不出声音，憋到最后才醒，醒了之后喉咙沙哑，眼泪不自觉地噙满眼眶。直到我遇到了一个追求我的男生，噩梦逐渐停止。
那天，我在日记写到：上天带走了爱我但我不敢爱他的爸爸，又送来了一个男生继续保护我，这可能真是命运的安排吧。我早恋了，在这个破碎的家庭本不应该。
我在第一时间选择告诉妈妈，我已经习惯了做任何事情都要经过她的同意。妈妈不知从哪里了解到，这个男生家在本地很有钱，送我金项链，开车接送，还经常给妈妈送礼，她竟非常爽快地收下了，并鼓励说，不影响学习即可，早些交往更好，还举例说某邻居家的学霸姐姐和初恋男友成家了。
懵懵懂懂的我想不明白，一向灌输我“学业第一”，家教严厉的妈妈为何在这件事上放松了对我的控制，我很快想通了：妈妈亦师亦友，她是个能够理解高中生、能够与孩子平等对话的好妈妈。妈妈对我的恋情参与度很高，每次我和男友出去吃饭，如果忘记打包回来给她，她会非常生气，说我心里没有她。
这场恋爱，最终以我的惨败告终。很多年后，我都能看到恋爱里那个没有底气，无限妥协和服从的自己，接受着男友一切无理的要求，每一天都在担忧失去爱情的样子。
爸爸去世后，单位的人来家里慰问，妈妈依然在说爸爸的坏话。她告诉居委会大妈，爸爸当年骗了她，她是怀着我三个月后才匆忙领证结婚的，婚后的爸爸一直出轨，还家暴她。她嘤嘤地哭诉，他就是该死。该死，是最常说的两个字。
单亲妈妈带两个孩子看着总是可怜，爸爸单位里的人同情她，给她安排了一份活儿，她自己有点小头脑，又在外另谋了两份赚钱的差事。一份是替一家香港公司守着在东莞的宿舍，一份是“二手房东”。她总是苦着脸告诉别人“我一个人打三份工”，对爸爸大学同学们以及单位各种各样的资助，照单全收，并让我和弟弟继续装穷。当时，香港人流行到东莞“包二奶”。
妈妈虽然40岁了，但经常出入美容院，保养得当，衣着讲究，她很快在自己工作的那家香港公司，觅得一位50岁的男人，他的几个儿女都在香港成家，老婆还在一家公司做着清洁工，在香港，他是所有人眼里的的“好丈夫”、“好爸爸”。这位叔叔一边照顾着香港的家，一边对妈妈很好，对我和弟弟也很好。
妈妈做了他在大陆的婚外情对象，或者说，是她讲的“好朋友”。还在上高中的我，不知道如何来说服自己接受妈妈的这种行为，只好暗暗对自己解释道：妈妈不容易，她并没有破坏别人的家庭，何况，叔叔人这么好。我们家得到这位“后爸”的资助长达十年，还买下一套房。
我不止一次地质疑过，这不就是妈妈曾经最深恶痛绝的么？可我不忍打破眼前的幸福。我劝服自己，孝顺，就应该让妈妈开心，让她过上她喜欢的生活。在外人看来，这个失去经济支柱的家庭必然是“天塌了”，但实际上，妈妈仿佛从牢笼中释放出来般，大放异彩，我们的生活过得比从前还要好。
我和弟弟双双考上了大学。所有人都说，她是成功的，单亲妈妈培养了两个大学生，她熬过来了。我也觉得自己好像越来越幸福了。那段时间，我梦见过几次爸爸，在一个光线很暗的牢笼里，透出忧郁的双眼。高考结束的那个暑假，我即将去广州念大学，妈妈让我去拜访某位潮汕老乡，告诉我对方是很有权势的人，提前见面能让他在大城市里关照我。
那天，她给我买了一条特别鲜红的紧身连衣裙，送我到火车站，将一张火车票塞到我手里，便让我独自一人前往广州某大酒店。那是我第一次自己坐火车去陌生的城市，在那个连汤勺都像金子一样沉甸甸的餐桌上，一个羞涩懵懂的女孩，完全不知自己陷入了何种境地。
一个满脸褶子和酒气的大叔和我碰杯：你就是李莉的女儿啊？长得像妈妈一样好看哦！第二天一早，我被安排去大叔的家里，那是一个高档小区的高层楼上，50多岁的大叔穿着睡衣打开了门。我倒吸了一口气，很害怕，刚关上门，我就被迫接受了一个见面拥抱。
我坐在客厅的沙发上，环顾四周，猜测这么大的家里应该还有其他人，听到大叔说儿子儿媳都在屋里睡觉，才稍微松了口气。大叔问我饿不饿，他煮饺子给我吃，我不好意思拒绝，就跟着进了厨房。很快，又遭遇第二次熊抱。
我吓坏了，逃回了客厅的沙发，掏出了手机迅速拨通了妈妈的电话，打通后马上挂掉，这时候大叔从厨房出来，当我感到他又要伸出手抱我时，妈妈回电了，大叔把手缩了回去。我赶紧接电话，用很大的声音说，在伯父家里吃饺子。此时，他的儿媳妇从里屋走出来，一切恢复正常。送我回去的路上，大叔牵起了我的手，我赶忙甩开，他一句接一句地问“你觉得叔叔老不老？你长得不像你妈妈，你比小时候更好看，你小时我抱过你的哦……“
我不敢回话。在候车室，他又一次抱住了我，试图将脸颊贴过来，我迅速逃脱开来跑进了闸门，硬着头皮礼貌回身说“谢谢叔叔，叔叔再见！”即使在那时，我仍然遵守着妈妈的教导，要尊重长辈。上了火车，我跑进卫生间反复地洗手、洗脸。
回到家，我满腹疑惑，把委屈告诉了妈妈，她平静地说了一句：当年追我，现在想追我女儿。直到30岁想起来，我才觉悟到，这件事意味着什么。大一军训刚过的某天，我接到一个陌生电话，是那位大叔，他说，出来吃个饭，给你买衣服。够不够生活费，你妈妈没什么钱，我养你。
我生气地把电话挂了，拔了卡。重新换了一张。某个瞬间我产生了疑惑，究竟是谁告诉他，我刚上大一，学校给新生开学才配上的电话卡号码？答案是显而易见的，但我不敢深想。
妈妈认识的大叔不止一两个，大学开学前夕，妈妈带着我神秘地坐摩托车去一个偏僻的工业区，另一位儿时见过的大叔出现了，他放下厚厚的一叠钱，匆忙就走了。
每年开学前，妈妈就让我用她手机发短信给这位“资助上学的好人“，一年又一年，都会这样见面扔下钱。我问妈妈，为什么他这么好？“当年，你爸出去找小三，我要自杀，是他救了我，我就跟他好了，就是为了气你爸。
我在外面随便找个人都比你爸爸好一百倍！“我稍微清明的大脑又一次陷入混沌，我失去了评判对错的能力。
大学期间，我认识了现在的丈夫，是个农村小子，不如初恋有钱，妈妈很不喜欢，但看到男友送我的金手链，她一边反对着一边就抢去戴了，要装修新房了，妈妈张口就让还在念大三的男友支持八千块钱，那是2008年，她一边收下大学生男友不知哪里弄来的钱，一边给我安排相亲。
那次相亲，我和妈妈、弟弟一起去的另外一个城市，在一栋别墅里，我见到了那个每年甩一叠钱给妈妈的大叔，大叔只有一个独生子，从小到大都被认为智力低下。我的相亲对象，正是他。回到家，妈妈问我，你愿不愿意？住别墅，给你和你弟安排zf工作，妈妈还能过去养老。
我生气地拒绝了。妈妈狠狠地说，“你要跟那个农村小子，你会后悔的！”即便是这样，毕业后参加工作的我依然觉得妈妈是最好的，工作中赚到的钱，都默默转给她，赚点小外快，也赶紧塞给她，毫无保留。她总是说：“这次赚到多少了？都给我妈妈，妈妈会很开心，可以到处跟人炫耀了。“
我精打细算地过日子，乖乖地掏空了自己，却不舍得给自己买衣服。我以为自己攒了多年的愿望终于实现了，替妈妈扬眉吐气，成为家里的功臣。小时候说过的那个带着妈妈出嫁的决定，我还记得。男友求婚了，他家境不富裕，肯定达不到妈妈的要求。
但是男友很孝顺，对她各种无理要求都能答应，能接受带着她同住一屋，给她养老。妈妈勉强同意了这桩婚事。去男方家里强势要求买房后，妈妈趾高气扬的样子，全村都知道了。婆家人还是咽下了这口气，因为是真心喜欢我。
我觉得很丢人，但是还是要假装岁月静好，告诉自己“妈妈只是爱我，怕我委屈。“2013年，结婚的时候，妈妈掏出4万元送给我作为嫁妆，并要求我写下4万元的欠条。“要还的，不是送。”末了她又说，幸亏你老子不在了，不然的话，要的更多。接着，丈夫的父亲意外去世，我要和丈夫一起回农村奔丧，妈妈坚决不同意。
全村人都觉得我家太势利，婆婆在电话里哭着问我：“爸爸最喜欢你，走的时候拿着你送的玉佩，你为什么不能回来？”公公去世后的第七天，妈妈对我丈夫说，你爸爸不在了，但是你们家该给我的钱，一分不能少。婚后，妈妈一直住在我的新房里。
每天主宰着一切，不允许抗议反驳。我的生活被弄得支离破碎，为了站台妈妈，我和老公频繁吵架。最严重的一次，怀孕不到3个月的我，因为琐事和妈妈发生了争吵，她指着我的鼻子咄咄逼人，用尽所有粗俗的词语指责我，我又哭又喊情绪完全失控，丈夫在一旁苦苦哀求妈妈，“妈，她现在怀孕了不能动气，你少说两句吧！”
妈妈毫不罢休，直到我哭得瘫软在沙发上喘着大气。她恶狠狠地扔下一句：“等你当妈了，你才会知错！你会后悔今天这样对我！”几天后，我流产了。我在医院的过道里大哭，心里开始对妈妈感到厌恶。2015年，我再次怀孕生下了儿子。
在推进病房分娩的那天，妈妈跟着进去了，提出要给我亲自坐月子，说我的婆婆是农村人，不干净，并提出了一个给她“辛苦费”的数字金额，痛得糊涂的我一下子没记住。因为难产，我在和孩子在新生儿科住了10天。出院回家的第一天，妈妈端着饭菜走进来，劈头盖脸地就骂道：“我要做一个月的饭菜，现在天气这么热，我每天在厨房都湿透了，你就给我两千块 。”
尽管已经濒临崩溃，我还是在朋友圈里写下：妈妈做的月子餐，真棒。感恩。在一次争吵后，妈妈搬去了同小区的弟弟家中。为了减少她对我生活的干涉和控制，出了月子，我就决定自己带娃了。
30岁这一年，我好像突然剥开了幸福的假象，站了一个十字路口，无法往前迈步，回望都是迷雾。我害怕承认，从5岁到现在就是一场蓄谋已久的骗局，我害怕承认，我的母亲并不爱我。找不到出口，我只能一遍遍安慰自己，每个人都是第一次学做妈妈啊，妈妈也会犯错，不能用现在的标准来衡量。
妈妈搬离我家后，我把精力都用来经营自己的小家，生活简单了很多，也快乐很多。
妈妈开始到处向人指责我不孝，说我将她赶出了家门。甚至，妈妈还发微信向我的大学闺蜜告状，闺蜜小心翼翼的对我说“两母女哪有隔夜仇，阿姨这么辛苦养大你们……”丈夫也来劝我：算了，始终是你妈，你去认个错吧，这事就翻篇了。“家和万事兴。”全世界都这样劝我。
多年来，我一直在努力营造“大家的幸福”，这已经成为我人生最重要的一部分。我希望儿子能生活在一个所有人都和睦相处的家庭中，不再重复我的童年，于是，我一边接受着伤害，一边美化着妈妈。可即便你想装聋作哑，生活也总会戳破你。
有一天，我在弟弟的车上发现卷成一团的黑丝袜，弟弟支支吾吾捡起来扔掉，并慌忙说，是6岁女儿的。当下，我恶心到想吐，失眠了一夜又一夜。弟弟出轨的事情终于被发现，和弟媳闹的不可开交。劝说弟弟无果后，我在家庭群里撂下一句话：做人，不能毫无底线。
“毫无底线”这四个字触怒了妈妈，她发来信息质问我：“你是不是特希望我们家破人亡你才开心？”“你是不是看不起你弟？”我说，是的，我看不起这样对家庭不负责的人。这么多年了，他养家了吗？我们都错了，这是害他，不是帮他。
妈妈指责我是个恶毒的女人，弟弟只是一时糊涂。“爸爸当年做的事情，如今发生在你儿子身上，为什么你双重标准？为什么，爸爸做错了你诅咒到现在，年年咬牙切齿，到了亲生儿子身上，却只是一时糊涂？”终于，我向她问出了埋藏已久的问题。傍晚，她上门，拼命踹门，咒骂我不得好死。我和丈夫不敢回话。
我和妈妈几个月都没联系。
2020年，疫情影响，我在家带娃没法复工，每个月固定工资卡划扣给妈妈钱不够了，她发微信问：为什么少了300块？我解释，是卡里扣到没有了，没有注意到。我用微信转账补上了。随后，她打电话给我的丈夫说：你们就算不上班没有工资，可该给我的钱一分不能少。
又问：你能不能给我在市区买套房？写我的名字。丈夫问，这房子写您名字，以后，算你女儿的还是儿子的？她没有回话。4月的一天，疫情缓解了许多，我5岁的儿子一直打视频给外婆，“外婆，我想你，舅舅、舅妈和表姐了！“妈妈在视频里一口拒绝了，说现在疫情不能出门。
挂了视频，我安抚着年幼的孩子。隔代亲，比不上妈妈心里的恨意。过了几日，妈妈打视频给外孙，使唤儿子跟我说，“妈妈，过几天就是外婆生日了，妈妈你一定要去给外婆庆祝生日，要不然，就是妈妈你不对。”
我望着眼睛里一尘不染的儿子，对自己发誓：母亲对我的操控，决不能再传给下一代了。那天晚上，我想起爸爸那本被我偷藏的日记本，封面上有三只猫，他在每只猫上面，依次写着：爸爸、妈妈、乖女。
那时候他刚结婚，我出生了，他欣喜若狂地在本子上起了十几个名字。我知道，那是爱。我终于要对自己承认，从母亲身上，我从未获得过爱。这才是我过去长达30多年生活的真相。